材料一：
郑伯如晋，子大叔相，见范献子[注]。献子曰：“若王室何？”对曰：“老夫其国家不能恤，敢及王室？抑人亦有言曰：‘嫠不恤其纬，而忧宗周之陨，为将及焉。’今王室实蠢蠢焉，吾小国惧矣，然大国之忧也，吾侪何知焉？吾子其早图之。”
(节选自《左传·昭公二十四年》)
材料二：
漆室女者，鲁漆室邑之女也。当穆公时，君老，太子幼。女倚柱而啸，旁人闻之，莫不为之惨者。其邻人妇从之游，谓曰：“何啸之悲也？”漆室女曰：“吾忧鲁君老，太子幼。”邻妇笑曰：“此乃鲁大夫之忧，妇人何与焉！”漆室女曰：“不然，非子所知也。昔晋客舍吾家，系马园中。马佚驰走，践吾葵，使我终岁不食葵。邻人女奔，随人亡，其家倩吾兄行追之。逢霖水出，溺流而死，令吾终身无兄。今鲁君老悖，太子少愚 ， 愚伪日起。夫鲁国有悲者君臣父子皆被其辱祸及众庶恕人独安所避乎！吾甚忧之。”
(节选自刘向《列女传》卷三)
材料三：
鲁监门之女婴相从绩，中夜而泣涕，其偶曰：“何谓而泣也？”娶曰：“吾闻卫世子不肖，所以泣也。”其偶曰：“卫世子不肖，诸侯之忧也，子曷为泣也？”娶曰：“吾闻之异乎子之言也。昔者宋之桓司马得罪于宋君，出于鲁，其马佚而張吾因，而食吾因之葵。是岁，吾闻因人亡利之半。越王勾践起兵而攻吴，诸侯畏其威，鲁往献女，吾姊与焉，兄往视之，道畏而死。越兵威者，吴也；兄死者，我也。今卫世子甚不肖，好兵，吾男弟三人，能无忧乎？”
(节选自韩婴《韩诗外传》卷二)
材料四：
战国之时，说客辨士尤好借物以喻其意，非以为实有此事也，乃汉晋著述者往往误以为实事而采之入书。《春秋传》子大叔云“嫠不恤其纬，而忧宗周之陨，为将及焉”，此不过设言耳。其后衍之，遂谓漆室之女不绩其麻而忧鲁国；其后又衍之，遂谓鲁监门之女婴忧卫世子之不肖。而有“终岁不食葵”“终身无兄”之言，若真有其人其事者矣。由是韩婴竟采之以入《诗外传》，刘向采之以入《列女传》。传之益久，信者愈多，遂至虚言竟成实事。乃世之士但见汉人之书有之，遂信之而不疑，抑亦过矣。
(节选自崔述《考信录》)
[注] 春秋末期，宗周王室动荡，晋强郑弱。子大叔为郑国正卿，范献子为晋国大臣。
夫鲁国A有患者B君臣父子C皆被其辱D祸E及众庶F妇人G独安H所避乎！
①今鲁君老悖，太子少愚，愚伪日起。
②鲁监门之女婴相从绩，中夜而泣涕，其偶曰：“何谓而泣也？”
文本一：
鼓书艺人[注](节选)
老舍
一九三八年夏，汉口战局吃紧。
浑浊的长江，浩浩荡荡地往东奔流。形形色色的难民，历尽了人间苦难，正没命地朝着相反的方向奔逃。翅膀下贴着红骨药的飞机，一个劲儿地扔炸弹。炸弹发出揪心的啦啦声往下落，一掉进水里，就溅起混着血的冲天水柱。
一只叫作“民生”的白色小江轮，满载着难民，正沿江而上，开往重庆。船上的烟囱突突地冒着黑烟，慢慢开进了“七十二滩”的第一滩，两岸的悬崖峭壁，把江水紧紧挤在中间。
房舱和统舱里都挤满了人，甲板上也是水泄不通。在浓烟直冒的烟囱底下，有五六十个小孩子，手足无措地紧紧挤在一起。他们已经没了家，没了父母，浑身都是煤烟和尘土，就像刚打煤堆里钻出来一样。
湍急的长江，两岸怪石林立，江水像条怒龙，发狂地在两山之间扭来扭去。过了一道险滩，紧接着又是一道，然后直泻而下。船在江面上颠来簸去，像一条毛毛虫在挣命。汽笛一响，船上每个人都吓得大气也不敢出，唯恐大难临头。有的时候，迎着激流而上的满载的透湿。
太阳一落到峭崖的背后，寒风就吹得乘客们直打战。偶尔一线阳光从岩石缝里漏过来，在汹涌的江面上投下一道彩虹，美得出奇。
大江两岸，座座青山，处处陡坡，都有自己的名字。它们千姿万态，构成一幅无穷无尽的画卷。古往今来，多少人讴歌过江上变幻莫测的美景，多少人吟咏过有关它的神奇传说。楚怀王和巫山神女幽会的古迹犹存。可是这些逃难的旅客已顾不得这些，当江轮穿过巫峡，打绝代佳人——神女峰面前驶过时，他们都毫不动心。
难民们没闻心，也没立足的地方，没法凭栏观赏景致。所有乘客，不分老少贵贱，都被眼前的危险和茫茫前途吓住了。特别使人难受的，是生活上的不便。房舱里的人出不来，因为甲板上满是人，行李堆成了山。甲板上的人也活动不了，因为没空当儿。所有的人都紧紧地挤在一块儿。可是，疲劳不堪的茶房还是想法给乘客们开饭。
他们光着脚走路。那些沾满了煤烟和尘土的脚丫子，把它们挨过的所有东西都蹭脏了，在行李卷和包袱上留下小泥饼子。他们的脚沾不着甲板，只好见什么踩什么，——哪怕是踩在乘客的脸上或身上呢。被踩的人又叫又骂，结果是更乱，更惨。
在“民生”轮上，谁心里也不平静，人们不是烦恼，就是生气，悲伤。两岸美丽的青山映入眼帘也振奋不了他们。生活太无情，真是遭不完的罪孽，说不尽的伤心。
乘客中看来只有一个人是既不悲伤，也不发愁。这人就是方宝庆，四十开外，他靠一面大鼓、一副鼓板和一把三弦，在茶馆里唱大鼓、说评书吃饭。他是个走江湖卖艺的，大半生带着全家走南闻北。日本人进了北平，宝庆带着全家去上海。上海沦陷了，他们又到汉口。如今敌人进逼到汉口市郎了，他和全家又跟大伙儿一起往重庆逃。北平是宝庆的家。他唱的大鼓，全是京韵的。他要想留在北平很容易，用不着遭这么大罪，受这么多苦。他不明白自己是不是爱国，可是他宁愿丢下舒舒服服的家和心爱的东西，不愿在飘着日本旗的城里挣钱吃饭。
上了“民生”不到几个钟头，他就认得了几乎所有同船的人。没过多久，船的每个角落他都熟悉，什么东西在哪里，他都知道。要是他实在找不到别的事情可干，就顺着狭窄的铁梯，爬上甲板，看看烟自下面那些没人管的，满身是煤烟的小孩儿。
宝庆看到这些一身煤烟的可怜孩子，觉着心疼。看着他们，想起他说过的那些动人心弦的故事，他体会得出这些可怜的小家伙在大乱中失去爹娘时的那份伤心劲儿。他也想象得出他们怎样没衣没食，挨饿受冻，从上海、南京一路捱过来，现在又往四川奔。
他希望能拿出三四百个热腾腾的肉包子来，给这些面带病容的黑乎乎的小宝贝儿吃。可是有什么法子呢，他什么也拿不出。他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。他跑江湖卖唱，多年学来的要来就来的笑容和容易交朋友的习惯，在这些遭难的孩子面前，一点儿也使不上。他一言不发，傻里傻气地站着发愣。突突冒烟的烟囱里落下来的黑煤灰，在他那没戴帽子的秃头上，慢慢地积了厚厚的一层。
听见下面甲板上传来欢呼声，他像从梦中醒来，往下看，乘客们都在高兴，因为船已经驶过了最后一道险滩。两岸只有平缓的山坡，江面变得又开阔，又平静。
船拢岸时，西边天上的太阳已经现出金红色。一时间谁也没动。那些驾着船安然穿过险滩的船长和领港，那些瞧着他们的茶房和乘客，一个个都累得不想动了。
宝庆样了掸光头上的煤灰，张大了嘴，大声对孩子们叫道：“来，快来，都来，洗个澡。”他推开人群，领着孩子们走过跳板，像赶一群鸭子，扑通扑通地跳进水里。
(马小弥译，有删改)
文本二：
我为什么离开武汉(节选)
老舍
在大时代中，专凭着看与听，是不能够了解它的，旁观者清，只是看清了事实的动态，而不能明白事态中人物的情感。看别人荷枪赴前线，并不能体念到战士的心情。要明白大时代，必须在大时代中分担一部分工作。有了操作的经验与热情，而后才能认识时代一部分的真情真意。一部分自然与全面有异，可是认识了一个山峰，到心瞪着眼看着千重雾岭强。因此，我既然由亡城逃出来，到了武汉，我就想作一点我所能作的，而且是有益于抗战的事。干什么去呢？最理想的当然是到军队里服务。但是，我去不了。我的身体弱。
伤心与自怨是没用的。我决定停在武汉，写稿子，不再作赴前方的梦。一边写文章，一边办理中华全国文艺界抗敌协会的事务，一直到了今年七月月尾。这时候，武汉已遭过两次大轰炸。轰炸，随便吧，炸不死就写稿子。炸弹有两次都落在离我不很远的地方。有些人已向我讨论迁移的问题了，我不大起劲，我以离开武汉为耻。多住一天，仿佛就多一份勇气与力量。
……
我真不愿走！迁移之议既成，武汉不允许我住下去了。船票不易得，抓到一张，便须起身。流亡者的生活一半是在舟车之上。
(发表于1938年10月，有删改)
[注] 老舍于1948年至1949年创作了长篇小说《鼓书艺人》，被译为英文，1952年出版。中文原稿遗失，后根据英译本回译为中文。
种植入门问答
问一：譬如种植一株树，或者一株花，如何能使之必然生活，而且会发荣滋长？
答：如果这一株花或树，得来时并无重大损伤，且出土未久，未曾枯槁，依法种植，断无不能生活之理。
问二：如何说是依法种植？
答：第一须择天晴之候，泥土干燥，深耕浅种。如有多枝，勿使分枝之处埋入土内，将泥土桩实，浇足凉水，这水要使地下之土与盖上之土，和花树之根结成一体，是谓依法种植。
问三：依理想而论，种植花树以阴雨天为宜，为何舍此不取，反要选择天晴之日？
答：烈日之下，种植固非所宜，然须择晴天的早上或晚上。因为在雨天，泥土一经雨淋，容易成块，种植之后，不能与花树之根及加入之土融合凝结，以致中多空隙，根须不但不能发达，且易腐蚀。所以必求天晴之日，将干泥粉碎，加入根之四周，使无一处空隙，然后灌之以水，则花树之根能与泥土融成一片，是以种树必得趁晴天。
问四： ……
答： ……
问五：深耕浅种之说，如何解释？
答：所谓深耕，即是种树之穴必掘之稍深，较种下之树根越一倍；种时仍将掘出之松泥，填入穴内，中部稍稍高起，这就指浅种。继乃将树根安置妥帖，而旋转一周，使泥土与根相和洽。然后四周再加泥土，让其与穴外原有之泥土相和洽，于是稍加坚实，再浇足水，是谓深耕浅种。
问六：必须深耕之理由安在？
答：花树发达与否，全靠乎根，假使根须不能发达，花树亦不能发达。倘使种植时仅掘至应种之下而止，则根须不易发展，花树即不能繁荣，此为必须深耕之理由。
问七：既深耕矣，深种有何妨碍，何以必须浅种？
答：花与树之呼吸，在枝干与叶，如人之有口鼻，人苟闭塞口鼻，必致窒息。使花与树之枝干，深陷土内，亦必致窒息，此即不可深种之理由。
问八：种植花树方法，尚有其他不可不知的条件否？
答：尚有三端不可不明白：第一，种植花树的地位；第二，种植后的浇灌干湿；第三，施肥料的时期和浓淡。三端缺一，不能使种后之花树延长生命，而且也不能发达。
问九：如何是地位？
答：地位有两种，一种是方向，一种是高低。
问十二：请问浇灌的干湿如何？
答：浇灌必依天时的干湿而定：风和日暖，雨水调畅之时，不必浇灌；天晴较久，夜无露水，间日浇灌；炎夏烈日，每日浇灌，或晨夕各一次浇灌。浇灌必须在日尚未出，或日已没落时，地面热气全消，方为有益无害。不然，郁热之气，蕴蓄于根，易致腐烂。假使干湿难定，则自以较干为宜，常言道“湿不如干”，乃经验之谈也。
问十三：请问施用肥料之时期和浓淡，如何方称适当？
答：时期各有先后，然就普通而言，以立冬之后与立春之前，最为适宜。施用肥料，须在天晴之后，若在雨天肥料随流水而去，不但效用全无，且雨时根须已湿，加以肥料沾着易致腐烂。至于肥料浓淡以及肥料多少，常语曰“肥不如瘠”。如此观之，施肥不若淡而次数多为妙，湿时施干肥，干时施液肥可也。
问十四： “湿不如干”“肥不如瘠”，依理想而论，似乎相反，请问理由安在？
答：所谓湿干肥瘠，皆是过分而言。 因为过干如经发觉，可以立刻浇灌而使之湿，过湿则不能立刻使之干也，肥瘠亦然。盖一则能补救，一则不能补救，此其理之一。过干过瘠之弊，花树枝叶至多暂时憔悴，一经发觉，实时浇水、上肥，尚易补救。过湿过肥，其病先在于根，根已腐烂，枝叶尚繁茂，及至根部腐烂殆尽，枝叶变化，补救已无及矣，此其理之二。
问十五：除以上问答外，尚有不可不知之事理否？
答：尚有一端为入门不可不知者，余常谓培植花树，与教育儿童无异。教育儿童的最要条件，为多注意，少干涉。假使少注意，而多干涉，不但于儿童身心无益处，反多弊害也。种植花树亦然，一花一树，既经依法种植之后，须时时留意，有无害虫滋蔓，或风吹、雨打、日炙、霜侵，有则及时补救。切不可时常移植，攀折摇动，使之不能安定，如此则自然枝叶茁发，花果丰饶。而所谓入门，亦尽于此矣。
(摘编自黄岳渊、黄德邻《花经》)
牡丹具有喜干怕湿、忌积水的习性，因此其种植地最好选择在干燥向阳、①的地方。栽种前先挖土坑，坑的具体大小以根系放入后能充分舒展为原则。再将基肥填入坑底，覆上一层约10厘米的厚土。然后将植株置入坑内，用手扶持端正，填土一半，轻提植株并左右摇动，使②。栽植深度不可过深或过浅，过深则③，过浅又容易发生倒伏。最后将土填满，用脚踩实后再浇透水。
徒步爱好者设计路线时，常将起点与终点重合为环线。有人质疑：“既未抵达新境，行走有何意义？”也有徒步者认为：“闭环中的每一段路，都是抵达。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。
（1）在“热爱自然”的主题班会上，主持人小刚以一组描写各种类型自然美景的名句开场，其中就引用姚鼐《登泰山记》中的“，”二句形容雪后山景的壮丽。
（2）某山顶酒店取名“天鸡阁”，大堂壁画题写着李白《梦游天姥吟留别》中“，”二句，再现诗中闻天鸡报晓的奇幻景象。
（3）古诗中常用“月”营造清冷意境，如“，”，就借“月”的冷寂，营造出了这一种独特的意境。这也形成了中国古典诗学中的“冷月美学”。
阿Q用“儿子打老子”的臆想获得精神胜利，李白借“霓为衣兮风为马”的梦境与现实和解。当我们面对现实困境时，想象究竟是逃避现实的麻醉剂，还是超越现实的原动力？
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
